この霧の向こうには、空、というものがある、らしい。
そこには私をいつだって包むいやな霧なんて広がっていなくて。
どこまでも広くって、見通せないくらいに自由な景色が広がっているんだって。
一日のはじまりからおわりまでずうっと白が続く事もないらしい。青や黄色、赤や黒。
時には白もあるらしくって……でも霧とは違う、雲。

　私はそれを、何かの本の切れ端だったり、知り合いのひとから聞いて知った。
だけど、それを私の目で見られた試しはなかった。
いつ空を見上げても、私の目に映るのは、いつだって白。先を見せてくれない、いやみな色。

　空を見てみたい。私の気持ちは、朝が来る度強くなった。
そこには何があるんだろう。ずうっと広がる空には、何が――。

　そりゃあ、太陽と月と星さ。
外から来たっていう、首輪をつけたおにいさんは言う。
これだけ濃い霧が出続けているこの街の方がおかしいんだ、って。

　本来空は、いつだって広がっているもの。時々雲が覆うけれど、この街みたいにいつでもそう、なんてことはない。
あとはね、天気によって空の色も変わるんだ。青、黄色、赤、黒、――だけじゃない。
いくつもの色が混ざり合って、空は綺麗に輝くんだよ。

　それに雲の無い晴れた日には、空にはたくさんのものが見える。
太陽は明るい時間はずっと空に浮かんで照らしてくれて、暖かい時間をくれる。
月も明るい時にも見えるけれど、暗い夜にも残って光を届けて、標を残してくれる。
星は夜にしか見えないけれど、いつでもそこにあって宝石みたいに夜の空を彩ってくれる。

　――ひとつひとつ、嬉しそうにおにいさんは教えてくれる。
でも、私は何も知らない。私が知っているのは、真っ白い霧に包まれた空だけ。
太陽も、月も、星も、何も見えない。そこに在る筈なのに、私はひとつも知らない。
同じ世界で生きている筈なのに、おにいさんの世界と、私の世界はこんなにも違う。

　いいなあ、って口にしちゃった小さい頃の私を、おにいさんは頭なんて収まっちゃうくらい大きな、ごつごつした手で撫でてくれた。
俺達がこの外に連れて行ってやるから。その約束が守られる事はなかったけれど、嬉しかったのは覚えてる。
ああ、知りたい。見たい、どうしてもこの目で見たい。その気持ちは眠る度に強くなって、大きくなっていく。

　それから、おにいさんがここを出て行って何日も過ぎた。
私達を迎えに来てくれる事も、ここから出た話を聴く事もなかった。
どうなってしまったのかは、わかる。私がいつも見ている事だから。
おにいさんは、街を出ようとして死んでしまった。――ここを生きて出られるものなんて、いる筈ない。

　だけれど、それはここで生きていても同じ。
出ようとしても、しなくても、私達はいつ死んじゃうかなんてわからない。

　……だったら。

　私はこの霧の向こうに行きたい。……この霧の向こうで、生きてみたい。
この目で太陽を、月を、星を――